作者 尚勇

一

最好的书法家，未必是屏气执笔的运腕者。立春的一场雪，用整整一宿的工夫，把大字沟的“大”字描摹出来。这颗“大”字，是大自然的匠心独运，苦苦研习了千万年写就的；这颗“大”字，是我祖祖辈辈先人胼手胝足，用一滴滴汗一腔腔血，用鳞鳞青瓦木房和畦畦菜园圃装裱的。大字沟，是一幅“天人合一”的书法作品，也是湘西土家人镶嵌在心底的一枚钤印。

准确的说，这颗“大”字是三条溪流用倒笔画写出来的。大沟的溪水从苍翠的铁炉坡流下来，源头就是“大”字捺划的收笔处；小沟从一山之隔的梓木柯发源，应是“大”字一撇的收笔处。两条溪流在大字沟寨心相汇合流，流出一华里，垂直与红岩溪相交汇，红岩溪水正好从右往左划出弧线，写出一横，淌出小篆的意韵。这时候，“大”字将成，直等点睛。一座两百多米长的土家凉亭桥静卧于红岩溪上，像一笔短竖，古朴而隽永，完美地为“大”字破头收官。

大字沟是湘西龙山县红岩溪镇的一个古老山寨。寨子里七十二座土家吊脚楼都保留着干栏式的血脉，在百年烟火的熏烤里，带着古色古香的韵味打坐，深山奔涌而来的泉水受戒皈依，缓缓绕寨环流，用柔光和清音濡染岁月。溪涧两岸，村民们像鹤群一般栖息在森林般的木屋里，守着火坑，也守着哞哞咩咩、咯咯嘎嘎的生灵，日出而作，日落而息，繁衍子嗣，轮次转换婚丧嫁娶仪式中的角色。门窗栏柱上的雕花和图案早已让人视觉疲劳，场院里堆放了一些风车碓磨等农具，看上去像时光停滞的童年记忆。寨子里许多人家都有养蜂的习惯，蜂桶置放在吊脚楼上的檐口下，尽管主人长期打工或陪读去了，蜂子们的事业依然繁荣，依然甜蜜。当雪花层层铺垫起来，屋宇上的负雪，完全遮住了黑蓝的瓦片，山寨变得特别寂静，像要避世蛰伏起来。这时候，天地皆白，等到三条溪流写出功力飞天的“大”字来，游子们会像红鲑鱼一样逆着流水，从“大"字头洄游到撇捺处，用欢喜和温馨把大字沟填得满满当当，在老屋火坑里和老人的心里烧旺一炉暖透的柴火。

寨前那几棵古杉树，褪去萧瑟，身着雪袍，像几位慈祥的长者，站在寨堡上等我迎我。

二

是公公把老屋搬到了红岩溪镇上，给我贴上了一个“街上伢儿”的标签。但，我依然留存着乡下人的禀赋，喜欢去大字沟走人家，大人不带，就赶脚。也许是人亲骨头香，遇到沟里的大人，喊公公婆婆，姑公姑婆；遇到小孩，喊幺幺嬢嬢，表叔表姑，一般不会黄腔走板，都会得到热情地回应。从红岩溪街上到大字沟“走人家”，要走十多华里，虽然乏脚，但我从来没有觉得乏味。一路听着红岩溪婉转变换的流水，也一路听着长辈对大字沟原生地的讲述，我明白了，自己是它藤上的一片叶，一枚果。每次，我们都会在大字沟口前的凉亭桥上歇脚。凉亭桥，它是土家先人造出来的神，给我们遮风避雨，搭出阴凉。红岩溪两岸的青石上，生长着密密麻麻的蚊母树。半人多高的小叶蚊母树四季常绿，脚下的青石上有流水冲刷的波纹，这让我十分着迷，可以说这道风景在我幼小的心灵里，植下了一种坚固的审美，譬如一碗清明时节的猪头肉。

记忆悠远，大字沟绝不像蝉蜕茧房一样泛空，而是像一册发黄的线装书，摆放在青山绿水的书架上。大字沟里的人家姓氏不杂，多为尚、陈、彭、姚四姓。大沟小沟人家合起来，不过二百来号人，却古风犹存，声名远播。

印象最深的一点，大字沟里书香味重。不少人家的箱子底下藏有《三国演义》、《说岳全传》、《三言两拍》、《三侠五义》一类老书。农闲时节，夏夜坪坝，腊月火塘，邻居们聚在一起就是说古书，摆龙门阵。每年收完桐茶，贤惠的主人家请来说书人，会在火塘边煨一缸子茶水，缸子上的茶垢跟火炕上的檐尘一样有年代感。茶水是说书人专享的福利，说到章回的要紧处或者口干舌燥时，说书人会从火塘里端起滚烫的茶水，吹散两口热气，圆缩着有些发白的嘴唇，搭着拱桥将茶水嘘嘘吸入。说书人自是受众人景仰，听书的男女老幼皆有，听得一惊一乍，过节似的。当然，一山容不得二虎，一朝在不得"二贵”，说书人之间也会有抵牾。立春幺和传立幺就是因为《三国演义》里的桥段起了争执，弄得面红耳赤，最后把茶水弄泼弄在火坑里，腾起了一阵烟雾。所以，有人说，大字沟里的男人，因为“曹操是带了八十二万人马下江南，还是八十三万”起了争执，而耽误了雨天收谷，我是深信不疑的，毕竟这一万多人马，比几百斤谷子重要得多。记得，是五公公送了我一本《喻世明言》，没有封面的那种，我将那本古书压在床铺底下，视若珍宝，一直看到包浆泛黄。至今还记得“秋翁遇仙”、“崔宁睡鬼”和“卖油郎独占花魁”的故事。一本书，真的可以把文学的种子播进心田。

红岩溪河街上也有吊楼子，和大字沟的吊楼子相比，显得简陋而业余。别的不说，单凭那些精修的磉碇岩，就甩了街上人几条街。大字沟的吊楼子集中连片，沿着大沟和小沟弧形排列，框架一律榫卯结构，悬空的柱子有“伞把柱”，也有“钥匙头”，有四边形的，也有八棱形的。吊楼子的正屋落在土坎上，而两边的楼子则吊在坎下，借用柱子支撑而起。正堂屋里设有神龛，退房和正屋里设有火塘。吊楼子上多作闺房和书房，装修和采光更讲究一些。这种设计样式，既宜居又美观，彰显出土家先人的智慧。因为湘西地区山高路陡田地少，吊楼子借天不借地，既保护了耕地，又富有独特的民族建筑风格。

大字沟人讲究诗书传家，有晴耕雨读的传统。最出名的，是大沟本治公公兄弟俩读书竞赛的故事。本治公公和本瑞公公俩是亲兄弟，一起在红岩溪镇上读高中，一年高考。因为哥哥本治学习勤奋，弟弟本瑞顽皮，结果哥哥高中，考上了州府的吉首大学，弟弟却落榜了。乡亲们都是睬红不睬绿的，让本瑞公公受了奚落。本瑞公公如梦中惊醒，在自家吊楼子上悬梁刺股，发愤读书，并发下重誓，不超过大哥此生不再下吊楼子。一年后，本瑞公公如愿考上了北京大学，后来分配在外交部工作，还参加过援非坦桑尼亚铁路建设。大字沟的女子读书也有传奇，我的一个嬢嬢，叫尚金香，她除了学习成绩好，一手钢笔字写出了颜筋柳骨，不是男儿，胜似男儿。她参加高考过后，省教委专门组织了调查组，来到了大字沟。原来是孃孃的字迹引发了高考阅卷老师的疑惑，怀疑她的作文是老师代写，有作弊之嫌。落日楼头，子规声里，金香孃孃当着调查组老师的面，从容铺纸，脱去笔帽，刷刷刷，把高考的文章半个小时就写了出来。刚健有力的字迹与字帖无二，看得调查组成员一个个摆头叹服。金香孃孃如愿考入了衡阳医学院，她的故事也在十里八乡传为佳话。

大字沟出人才，几乎家家都有国家干部，有的甚至一门“三学士”。村里人也常常为之自豪，在红岩溪这个南方集镇上赶场时，你要是听见有人说“俺们沟里”时，那一定是大字沟人在嘚瑟。

三

大字沟乡风文明，不出鸡鸣狗盗之辈，这或许和沟里的一些典故传教有关。我在红岩溪镇教书的时候，陈寿南老师和我同一个办公室。他是正儿八经的大字沟人，我叫他的母亲姑婆。般高般大，他却一整天要我叫他表叔。这个表叔有晨读的习惯，颇有大字沟人的遗风。他最喜欢吟诵的是屈原的《离骚》和苏轼的《赤壁赋》。我最喜欢听他排场，讲大字沟有趣的人和事。

先讲一个“年来猛了”的典故。说的是小沟里的陈三，因为不勤快，不会划算，到了腊月间，家家户户都在忙年，一番热闹景象。有人见陈三家冷火秋烟，就问他：“陈三陈三，年货准备好没？”陈三吸了一口凉气，摇头感叹：“还没准备好。今年这个年来得太猛了！”此话一传开，就成了经典。后来，只要谁什么准备工作没做好，人们就打趣他，说“年来得太猛了！”

挖苦爱虚荣的人，沟里人也有一个典故，叫做“吃洋芋就是吃洋芋”。说的是彭瓦匠在自家屋顶上检瓦，其妻在屋里做饭，因为米桶告急，就蒸洋芋做饷午。洋芋蒸熟后，因为虚荣心作祟，不想让邻居听到自家是吃洋芋当饭，就这样向屋顶唤起来：“当家的，饭熟了，快下来吃中饭。”烈日当顶，在房梁上的彭瓦匠又渴又饿，早就从炊烟里闻到了蒸洋芋的腻心味，于是粗声大气地说：“吃洋芋就是吃洋芋，么子个吃中饭？”这话恰恰被邻居听去了，不久就传遍了全村。

还有一个借喷雾器的故事，就像一部喜剧。说的是村里的姚老二，不爱置农具家什，见稻田里起了瘟症，就去邻居家借喷雾器。邻居怒其不争，就说家里没有喷雾器。他四处打量，从堂屋的角落里把喷雾器找出来了。邻居便说，这喷雾器是坏的。他还不甘心，觉得这么新的喷雾器怎么会坏呢，想拿水去试。邻居顿时就没了好话：“我讲坏了就坏了，你硬是要我讲不借好听些吗？”姚老二受不了邻居的气话，第二天到红岩溪街上买了一个喷雾器。他刚走到沟前，见邻居已经帮他把药打好了。

当然，最让人津津乐道的是四婆婆，那年腊月，她到红岩溪街上赶年前最后一个集，当地又称“叫化子场”。她发现一个身穿苗服的外乡人，在公厕里早产了。四婆婆四处喊人，为婴儿找来衣物和米汤救急，却怎么也找不到产妇的亲人。一发狠，四婆婆租来一辆手推车，把母子俩推进了年味正浓的大字沟。村里人又有了新的典故，说“三侠五义，七侠五义，赶不上四婶娘仗义”。

四

我的大字沟，我的吊楼子，在大山深处任岁月包浆，到底没有辜负朝夕升起的炊烟，以不朽之躯走进了“第五批中国传统村落名录”，悄然成为湘西亮色的文旅研学基地。

阔别多年后，我又一次回到大字沟，而且是身着制式服装去的。作为生态环境系统执法人员，我和县畜牧局的领导一起到大字沟，按照畜牧养殖功能区的划分，开展退养工作。

我们沿着大沟的溪水上行，在铁炉坡的半山腰看到了一个羊圈，羊圈的主人在此放养了一百多只南江黄羊，闷声闷气地发着“羊”财。棕黑色的羊儿在茂密的树林里吃草撒欢，山梁的陡峭处有潺潺的溪水流下来，应和着羊儿清亮的铃铛。不想，这田园牧歌似的美景，被羊粪蛋蛋打破了，造成了环境污染。我们把羊主人找来，不曾想，他是我多年前教过的学生，大名叫姚茂林。问过，才知他已更名为姚祖国。因为他曾有一只特别宽大的黑手掌，让人记忆深刻。见到他时，他一直把右手臂揣在腋窝下，显然是截肢过了。姚祖国一眼就认出了我，他的眼睛漆黑的，亮亮的，跟山泉水一般无二，只是略带了一点羞涩。我告诉他，因为这里是大字沟人的饮用水源地，不能再养羊了，必须退养。姚祖国痛痛快快地签了退养协议，并在半月内拆了羊圈，处理了羊群。他自始至终都很配合，没有提过分条件，也没有提自身残疾，一个转身，便上了南下的火车，只手去打拼天下。我很感慨，谁都知道退养工作难，最难是协商，我曾经历过无数场退养协商的博弈，锱铢必较的，哭天抹泪的，喊打喊杀的啥没见过，一般没有三五月是退不下来的，时间最长的还要跨年。只有祖国是最特殊的，也是最爽快的。他的心中一定有个“大”字，让村庄的源头活水，如今像眼睛一样清亮。

村里的党支部书记邓世龙是大字沟的上门女婿，也是一个有市场经济头脑的能人。他组织村经济合作社将土地流转集中起来，把大沟里的水田大部分种上了古莲，还将自家吊楼子下的几丘稻田养上了稻花鱼。清亮亮的溪水从大沟引出来，流到村寨里的家家户户。每一户人家都用青岩板箍了一个大水缸。水缸里的泉水溢出来，下面摆一些古色的陶瓮陶罐，不仅方便洗手洗菜，还让古寨有了文艺复兴的范儿。瓮罐里流出的水没到尽头，又淙淙流向荷田鱼池。夏季到了，荷花开了，“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的意境，就在大字沟的田埂上打开了。稻花落时，田里鱼儿香腮张噏，跳水啄食，日见丰腴，却依然迅疾如电。稻谷熟了，邓书记让村民收一半谷子，留一半在田给鱼儿，让鱼儿和鸟儿在稻香里互动。深秋的夜里，还有灰鹭和白鹤光临。为了不让游兴大发的客人竭泽而渔，邓书记把稻花鱼田里的水，抬高了一拃，任你钓，任你撮，怎么都捉不完。有好人好客要来，邓书记会提前网几条稻花鱼，养在光影清澈的岩缸里，让客人先赏游鱼，再品美味。那些吐净田水的稻花鱼，有着勾魂摄魄的舌尖魅力。除了田里的鱼，塘里的藕，田埂上的大黑鸭，村民们炕上的火腿腊肉，无论是暴烟肉还是掩埋在谷仓里的老腊货，都是地道的珍馐佳肴。难怪，来大字沟旅游和研学的团队一直不断线。

腊下，县摄协的年会就是在大字沟民宿院里举办的。杀年猪，打糍粑，吃刨汤，浓郁的年俗风情醉了山外的来客。吊楼子上也架满了“长枪短炮”，捕捉土家年的风情与画面。我看见几个在红岩溪街上炸油粑粑、卖米豆腐的生意客，把摊摊簸簸都搬进了大字沟。矮子表婶娘的油锅边被游客围得水泄不通，她还是站起身来，笑脸盈盈地跟我打了招呼，她明亮的酒涡里没有一丝街上人的偏见与傲慢，装满了对大字沟人的钦佩和祝福。

年会上，邓书记告诉我，古寨日新月异地变化离不开高人的指点和帮扶。他们邀请了芙蓉镇设计团队和八面山星空帐篷建设团队，为大字沟古寨量身定制文旅发展线路，走以“研学游”为主板的民宿路线，不求“大而全”，专攻“小而精”。通过开发商和农户三方谈判，村里成立了股份公司，村民也变成了股民。公司为古寨的老房子更换了消防设施和老化线路。公司第一期民宿已经受盖，第二期提质工程正在建设中……还有，村集体收入早就不是空白了，年年增收几十万元。

雪落古寨，江山温柔。我喝了酒，也喝了蜜，拒绝乘车，满怀意趣，徒步丈量大字沟，看古寨涅槃振兴，也看山林风景依旧。暮色将启，沿溪而建的游道上，一盏盏太阳能路灯亮了起来，蓝色的电杆上印刷着“湖南工业职业技术学院”的字样。这璀璨的光亮远远望去，想必也是一个“大”字，时时会让村民对远在长沙的帮扶人心生感激。这颗字，是一个村庄的钤印，方方正正地镌刻在湘西的大地上。

作者：​尚勇

责编：朱柯源

一审：向波

二审：周娇

三审：张军

来源：龙山县作协

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。