作者 向玉萍

一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。这古老的民谚像一枚楔子，敲开了秋的门楣。初雨来时，人们尚在薄衫里眷恋夏末的余温，待檐下滴答声渐密，寒气便悄然爬上窗棂，玻璃上朦胧的水痕蜿蜒如寒山瘦水，把窗外的景致晕染成水墨的疏朗。

秋雨洗过的世界分外澄澈。梧桐叶镀了层金箔，风过时簌簌振翅，若千百只倦飞的蝶悬停枝头。银杏却是最慷慨的画师，擎着满树小扇摇落碎金，石板路上铺就的斑斓长毯，被行人的脚步踏出细碎声响。此时若撑伞走过巷弄，能听见白墙黛瓦啜饮雨水的轻吟，湿漉的青苔在石缝间舒展成墨绿的诗行。

田野才是秋的宣纸。稻浪翻涌成金色海洋，沉甸甸的穗子谦卑地垂首，向土地行最后的谢礼。农人的镰刀起落间，新谷的清香混着泥土腥气蒸腾四溢，汗珠滚进脚下的沃土，农人绽开张张笑脸。场院里的粮囤日渐丰隆，像大地孕出的金色巨卵，麻雀在垛边跳跃，偷啄着散落的丰年。

暮色来得愈发早了。夕照为云层镶上紫铜色滚边，归巢的鸟群掠过天际，羽翼驮着最后的霞光。晚风卷着枯叶在街角旋舞，某个窗口飘出烤红薯的焦甜，混着邻家新酿桂花酒的清冽，把巷子熏成温暖的琥珀色。橘猫蜷在门墩打盹，胡须上沾着几粒桂子，随着呼吸微微颤动。

寒露凝霜的清晨，草叶捧着珍珠醒来。薄雾如轻纱浮在河面，残荷支棱着嶙峋的骨架，倒影在水中勾画遒劲的瘦金体。芦花似雪，纷扬在酉水河两岸，惊起栖息的雁阵。长空里落下几声清唳，羽翼剪开淡蓝天幕，向南划出悠长的墨痕——那是天空写给大地的家书。

最妙是夜读时节。月光将窗格拓在书页上，清辉浸润墨香。忽有寒蛩在墙根吟哦，平仄起伏间，竟与案头茶烟升腾的轨迹暗暗相合。瓷杯暖手，文字焐心，任窗外西风凋碧树，案头自有春意在字句间萌蘖。

秋的韵味便在层层叠叠的转化里绵延：雨丝是天的弦，弹拨寒暖交替的序曲；落叶是地的符，谱写生死轮回的乐章。万物在寂灭中孕育新生，正如农人藏起饱满的种子，埋下春天的契约。这凋敝里的丰盈，萧瑟中的从容，正是秋最深邃的韵脚——它让飘零的叶学会舞蹈，让寒凉的雨懂得吟唱，让经过霜淬的生命，终能酿出时间的醇酒。

十场秋雨落尽时，棉衣裹住了温度，却裹不住渗入骨血的秋声：那是枫红在血脉里流动的烫，是五谷在齿颊间留驻的甜，是寒星落进眼眸的光。原来人间秋韵，不在衣厚几层，而在心上是否筑起了收存万顷金黄的粮仓。

作者：向玉萍

责编：朱柯源

一审：向波

二审：周娇

三审：张军

来源：石羔街道中心小学

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。