作者 周明斌

今年清明节假期，我回了一趟老家普车溪祭祖挂青，踏上儿时留下足迹的老路，陪同父亲在老家周边走了一趟，走过家乡的青山绿水和田间地头，听他絮叨陈年往事，我那模糊的记忆得到了恢复，又回想起昔日与老牛为伴的苦楚日子，曾经生活画面又浮现在我的眼前，寻觅到家乡的味道，记住了乡愁。

清明节不仅是祭祀上坟踏青的节日，也是农民春耕播种忙碌的时节。年过八旬的老父亲，总是不肯闲下来安享晚年，再辛苦也不能让自家责任田抛荒。他认为抛荒田土就是变现浪费粮食，总要给自己找一些工夫，种点花生、玉米、红苕、洋芋之类，来保证自己生活的自给自足，尽量不给孩子们增加负担。

看到年迈的父亲每天都这么辛劳，我内心受到极大的触动。实在不忍心让他再这么辛苦了，好心劝说他莫种地了，好好休息安度晚年，脾气倔强的父亲总是说，适当的劳动有利于身体健康。为了方便他更好种庄稼，我又主动帮他扶了一把犁，给他犁了几块空闲耕地，在犁地过程中再次与老牛结伴同行。

这些年来，由于两个弟弟为了各自家庭的生计，不得不长期外出打工挣钱。每年农忙之际，我都要回几趟老家，帮助老父亲做些力所能及的春耕秋收活，以减轻他老人家的劳动强度，同时让自己心情舒坦些，也让良心好受些。

按照父亲的话说：我始终是农民的儿子，什么农活都要会做，踏实本分和勤劳持家是为人处世之根本，不要认为在国家单位上班，就忘记自己是农村出去的孩子，不要自以为是，目中无人，做人要低调，做事要接地气。

90年代初刚上班时，父亲也多次要求我给他耕田犁地。跟着臭烘烘的牛屁股后面，牛偶尔还会拉屎放屁，牛后面还跟着一些牛蚊子，牛尾巴左右不停摔打驱赶牛蚊子，时不时还摔在脸上。我那时候极不乐意，一百个不情愿，总以头痛发热身体不舒服的理由来搪塞。

说句实在话，我当时真的有一点脱离农村迹象：自诩为是一名财政干部，着装一身庄严税服，放不下自己的身段。不肯脱掉身上皮鞋和工作制服。我认为，耕田犁地一身灰扑扑的，脏兮兮的，弄得满身尘土和泥水，觉得有丢财政干部身份。

自从我懂事那刻起，就天天看到父亲没日没夜地精心耕耘、起早摸黑打理责任田，周而复始、年复一年，直到如今，也没看到父亲从责任田里刨出什么金元宝来。

“这头牛跟随我已有些年头，很通人性，任劳任怨，脾气秉性温顺，你只要随着它的步调去犁地，很快就能成为耕田犁地的好把式。”父亲很耐心地对我说道。老牛拉着犁具在前面埋头走，我在后面硬着头皮扶起犁具，深一脚浅一脚跟老牛同行。

老父亲看到我犁地的架势、生脚生手动作极不协调，他就亲自上阵，给我做了一个标准的示范动作，并细心地指导我说：“犁地要一犁接一犁，要犁得精细、要犁得到位，不能做卖工懒手脚，不要搞‘猫蒙屎’。犁地和当会计做账一样，每发生笔业务都要记录清楚，要做到日清月结，否则时间拖久了，就会打‘炸和’记错账，会出现‘账实不符’的现象。”

在老父亲的言传身教下，我稳住阵脚摆正架势，不急不慢地跟着老牛步调驾驭前行，姿势一正确，犁地也轻松了许多。心情也就愉悦舒畅了，我不再为耕田犁地而担心和害羞。

望着老父亲，我在心灵深处找到一种慰藉，知道如何他孝敬他、如何让他高兴、如何顺跟他深入交流、如何他意哄他开心。在父亲眼里，我下地帮助他犁地耕田干活，比给他送冷冰冰的钞票更有效，我心情顿时平静下来了。

现在，像我这样五十余岁的中年人，基本上都是外出到沿海经济发达地区务工，或者进城送接孙儿们上学放学，给子女们充当起免费的保姆，很少会待在家里务农，没有人愿意一辈子坚守在山旮旯里，心甘情愿地去当面朝黄土背朝天的农民。

在我们那个乡村，70后、80后和90后的人，规规矩矩守在家里，专心种地的人实在是不多了，更不要说00后的小青年们。每逢山寨里遇到红白喜事，前来捧场帮忙的人，大多数是留守家里的老弱病残，遇上老人去世出殡体力活，几乎找不到青壮年前来抬丧，还得花钱从城里请专业帮工队来出殡。

只要有点经济头脑的人，现在基本都进城务工干活，做个搬运工、建筑工之类的，每年可挣到大几万元收入，比蹲守在家从事农业强得多，日子也算过得丰富多彩；稍有专业技术的人，在城里做一份装修工、水电工、修车工技术活，每年能挣十几万元收入，相当于在家做十几年农活；有知识文凭的人才，机遇好的话，去发达城市发展，打拼过十年八年，挣了一大笔资金后，在城市里购房买车，干脆把家安置在城里，几年都没有回一趟家，把责任田留给了父辈，忘记了家乡的父老乡亲，也忘记了家乡的味道，更没有了什么乡愁可言。

我小时候经常听父亲讲述他的经历：我的祖父因病去世得早，他作为家中长子，当时仅仅12岁，家里人口众多，共有四姊妹，大姑姑7岁、二姑姑3岁，小叔叔不足1岁。祖母一人没能力供养四个孩子，很有读书天赋的父亲，就这样与求学失之交臂。父亲非常渴望上学求知，经常跑到祖父坟前哭泣，向祖父倾诉自己内心的委屈。

父亲为了全家人的生计，万般无奈下只好认命，减轻家庭负担放弃学业，接受当时那种残酷的现实，给祖母分担家庭压力。无论天晴下雨，还是寒冬酷暑，都得跟着大人们下地干活，每干一天劳动，队里给他计6分。他本应该上学堂求知识，却为了生活扛起家里重担，和祖母共同撑起那个贫寒的家，成为了家里的顶梁柱，每天早出晚归为挣工分忙活。

随着时间的推移，1978年，我国实行了改革开放，中央和国务院对“三农”政策有所变动，农村日子稍微好过些。为了彻底解决农民吃饱饭问题，1980年实行了小包干“责任制到户”，我家按人头分得了一些土地，也分得了一头小牛。在父亲的悉心照料下，小牛逐渐长大，成为了一头健壮的老黄牛，父亲认真耕耘着责任田，可谓“两耳不闻窗外事，一心只耕责任田”。

我们兄弟相继出生来到这个世界上，父亲喜上眉梢。在父亲的心目中，有了我们兄弟，他就有了接班人，家族传宗接代后继有人，责任田也就有了继承人。在我的心目中，父亲就是我们登天的梯，就是我们拉车的牛，他一辈子为我们操碎了心。

生不逢时的父亲，对我们的学习教育十分严格：时刻叮咛我们要努力学习，听老师教导，书中自有黄金屋，要从读书方面寻找出路。他把自己想实现而没有实现的愿望，全部寄托在我们兄弟身上，希望我们能通过学习走出去，在国家正式工作单位上班，成为国家干部。

在当时那种家庭环境中，我深受父亲的熏陶，每天除了学习，就是跟着老实巴交的父亲下地干活，我从小就养成勤劳肯干的好习惯，经常干些肩挑背驮的重活。放学后，我的任务就是去山坡放牛，跟牛结伴时间居多，我经常骑在牛背上看书，把学习当成了首要任务。

我家那头牛脾气温顺，无论在闲时，带它到山坡上绿水间寻找嫩草；还是农忙季节，干一天农活后，喂它一些干稻草、玉米叶、包谷壳、豆角之类的草料，它都大口大口吃得津津有味，从不挑食料，跟着主人勤勤恳恳干活。

在“日出而作，日落而息”的农村生活中，我渐渐读懂了辛勤劳作、诚实本分的老父亲；也读懂了那埋头苦干、忠诚老实的老牛；更读懂了在父亲眼中认为能刨出金元宝的责任田，因为责任田就是农民赖以生存的命根子。

我遗传了父亲的基因，脑筋灵活、思维敏捷，也有读书资质，把学习摆在首位。我在父亲的严格要求下，通过自己后天不懈努力，没有辜负他殷殷期望，在初中毕业时，以优秀的中考成绩，考入财经类中专学校，跳出了农门，也走上了财政工作岗位。

随着国家的日益富强，国库的逐渐充裕，国家财政收入实现了翻番，GDP也直线上升。2002年，全国实行农村税费改革，全面取消了压在农民身上的负担，从此改写了中国几千年以来，农民种地要上公粮交农业税的历史。

紧接着国家相继出台了退耕还林、粮食直补、合作医疗、养老保险等一系列惠及民生的好政策。这些惠民政策不断深入农村赢得民心，还配套了一系列惠农强农产业建设强有力政策及措施，全面开启建设社会主义新农村模式。亿万群众都感受到三农政策的恩惠，老百姓拍手称快、竖大拇指。

特别是党的十八大以来，每年的中央一号文件都多次提及：如何解决三农问题，加大三农投入，政策向三农倾斜，不断加大对三农反哺力度。伴随着国家诸多惠农政策的出台，彻底唤醒了我国三农的春天。

在外碰得头破血流的务工人群，一部分纷纷选择返乡创业，在责任田土中寻找更为广阔的发展空间，让流浪的心重新找到了宁静归宿。

在国家实施乡村振兴战略的感召下，随着父母年纪越来越大，在外打拼近二十年的弟弟，打算年底回家重操旧业，操守起父亲留下的责任田，寻求新的创业致富之路，准备发展高效有机生态农业，充分利用乡村振兴的产业振兴政策，思索着如何发挥责任田效益的最大化。

我坚信弟弟在老父亲的参谋中，能做老父亲一样的人，认真耕耘责任田，诚实守信，踏实做事，本分做人，灵活运用国家给予的乡村振兴一系列优惠政策，在广袤农村中能开辟出一片新天地，做好耕种责任田的继承人，当好父亲的接班人。

不经意间，家里的那几块空闲耕地，在我和老牛的齐心协力工作下，很快就犁完了。夕阳也已经靠近西边山坳，天空中出现五彩缤纷的晚霞，夕阳的余晖透过云层斜射下来，照在瘦骨嶙峋的老父亲身上，也照在我和老牛身上，在袅袅炊烟与晚霞相互映衬下，构成了一幅如梦如幻的乡村晚景图。

作者：周明斌

责编：朱柯源

一审：向波

二审：周娇

三审：张军

来源：龙山县财政局

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。