记者 姚静

11月初的龙山县城，风里添了几分寒意。上午十点，朝阳路上车辆多了起来。记者见到胡昌平时，他身穿黄色工装、戴着头盔，骑着电动车拐出巷口，驶上主路。

鲜有人知，这个赶着接单的人，不久前还躺在造血干细胞采集床上；此刻，他已回到街巷，接单、取餐，上楼、下楼，赶往下一处。

手机里，藏着两个计时器

胡昌平的手机里，藏着两个计时器。

一个嵌在外卖配送系统里，是配送倒计时。从接单那一刻起，就在与时间赛跑。另一个没有界面，没有提示音，自2019年1月2日那一管血样贴上标签起，静静走了七年。

2026年10月12日清晨，第二个计时器，归零。

中南大学湘雅医院造血干细胞采集室内，血细胞分离机发出平稳的嘀嗒声。35岁的胡昌平静静躺在病床上，血液从一侧手臂流出，经仪器分离出造血干细胞，再缓缓回输体内。

事后有人问起感受，他语气平淡：“就是躺着，比平时爬楼送单轻松。”

他说的“爬楼送单”，是自己在龙山县城跑外卖的日常。

龙山城区不大，红绿灯不算密集，老旧无电梯的楼栋却不少。为了送餐，六楼、七楼一天要反复攀爬十多趟。系统一单通常只给三十分钟，扣除商家出餐时间，留给他赶路爬楼的常常不足一刻钟。

这份职业淬炼出他极致的时间感：他熟稔县城每一条小巷的宽窄，清楚哪个路口红灯更长，记得哪栋楼的单元门朝向。

他算得清每一单的分秒，却从未计算过那七年等待的分量。

入库，一场漫长的等待

故事的起点，在2019年1月2日的吉首街头。

那年28岁的胡昌平在宾馆工作。路过造血干细胞捐献宣传点，工作人员告诉他，捐献造血干细胞，有可能挽救血液病患者的生命。他当即采血登记，加入中华骨髓库。

“当时懂得不多，只知道这是救人的好事，想着尽自己一份力。”

一句朴素的话背后，是难得的勇气。彼时民间流传着“抽骨髓伤元气”的说法，不少人望而却步。胡昌平听过这些传言，却没有被恐惧裹挟。

事实上，这并非他第一次参与公益。自2011年起，胡昌平就坚持无偿献血，至今累计献血2600毫升。

七年光阴，生活几经变迁。他回到龙山，先后做过环卫、污水处理等工作，2025年11月成为一名外卖骑手。父母是石羔街道永兴村的普通农民，他至今尚未成家。谈及生活，他言语平实：“家里条件一般，没有太多奢望，踏实干活，安稳过日子就好。”

身份在流转，生计在奔波，唯有骨髓库里的那份血样编号始终未变。人在烟火中辗转，一份生命的希望，安静存放在骨髓库中。

中华骨髓库库容三百多万人份，非血缘配型相合的概率仅万分之一至十万分之一。对绝大多数入库志愿者而言，大概率等不到那通电话。

重重关口，守住承诺

2026年7月20日，电话来了，初配成功。

很多人以为配型相合，捐献便已完成。现实远非如此——从高分辨复核、全面体检，到注射动员剂、外周血采集，中间横亘着四道关口。8月4日，胡昌平完成高分辨检测；9月1日，顺利通过全套体检。这条路上，不少人止步于此：有人心生顾虑，有人遭到家人反对，有人难以协调工作。

同事张秀祥记得，接到配型通知那天收工后，胡昌平沉默许久，缓缓说了一句：“有个小朋友，等着我救命。”

身边不少人劝他慎重。劝阻不是冷漠，而是替他掂量现实：连续多日注射动员剂，采集期间住院，前后近半个月无法正常跑单，收入会受影响；长期靠体力谋生，大家也担心捐献会不会留下隐患。

这笔账，胡昌平自己也算过。他的答案很坚定：“能有机会救一条命，再难都值得。”

父母理解并支持他的选择，站点也为他特批了假期。

10月上旬，胡昌平入住湘雅医院，连续数日注射粒细胞集落刺激因子。这次捐献，也让他亲身印证：民间所说的“抽骨髓”，其实是流传已久的误解——如今采用的是外周血采集。五个小时的采集过程，本身就是一次科普。

没有回执的一次送达

采集完成后，装有造血干细胞混悬液的采集袋被专业封装，紧急转运。数小时后，这份“生命种子”输入了患病孩子的体内。

按中华骨髓库严格执行的捐受双盲原则，胡昌平不知道孩子的姓名、样貌、籍贯，只得知是一名身患白血病的孩子。或许多年后，孩子长大成人，也不会知道是谁给了自己重生的机会。

作为一名骑手，他送出的每一餐都要点击“确认送达”，有的还要拍照核验、等候评价。一年来，他递送过无数热饭热菜，每一单都有回响。唯独这一次“送达”，没有签收，没有回执。

七年漫长等候，只为这一场无声的交接。

车轮不息，善意向前

10月下旬，胡昌平回到龙山。短暂休整后，他很快重回到街头。“身体没有异样，回来第三天就正常出工了。”

湘西州红十字会为他颁发荣誉证书；县里相关负责人专程到站点慰问；外卖平台评定他为“先锋骑手”，同事纷纷为他点赞。

胡昌平是龙山县第7例、湘西州第57例、全国第24142例造血干细胞捐献者，也是湘西州首位完成捐献的快递外卖新就业群体从业者。

第24142例，放在亿万人口中，只是一个微小的数字。这件事算不上轰轰烈烈，不过是一个普通人，安静躺了五个小时。

但这五个小时的生命接力，从来不是一个人的孤军奋战。

医学上，他闯过四道筛查关口；现实中，同样环环相扣：血样入库七年信息仍然有效，联系方式始终畅通；站点愿意为他留出假期；家人选择理解支持；医院全力保障采集顺利。任何一环缺位，等待的患儿，都抓不住这份生机。

近年来，龙山县红十字会持续进社区、广场开展科普宣讲，以演讲赛、趣味运动会等形式讲好捐献者的故事，消解偏见。今年10月，湘西州首次造血干细胞捐献口腔拭子采集落地龙山。多方联动托举善意，让捐献不再是孤勇，化作有引导、有支撑、有温度的县域共识。

日近正午，寒气稍退，街巷愈忙。那台里程有四万三千多公里的电动车，再次汇入车流。手机提示音响起，新订单推送过来。配送倒计时，重新跳动。

作者：姚静

责编：刘寒蓉

一审：刘寒蓉

二审：周娇

三审：张军

来源：龙山县融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。